Janeiro de 1995, penitenciária de Clinton Correctional Facility, no interior do estado de Nova York. Numa cela, Tupac Shakur pega papel e caneta para escrever para uma mulher que, meses antes, dividia manchete e cama com ele: Madonna. O resultado é um manuscrito que só viria à público décadas depois, revelando o desfecho amargo de um dos casos mais inusitados da história do hip hop.
A carta de Tupac para Madonna entrou à venda na casa de leilões Gotta Have Rock and Roll e teve trechos publicados pelo site TMZ. O documento não é só um bilhete de despedida. Revela um affair que existiu na sombra, entre dois nomes que carregavam pesos culturais opostos: ela, símbolo máximo do pop mundial; ele, um dos pilares do gangsta rap que nascia com força total no início dos anos 1990.
Por que Tupac terminou com a Madonna?
O affair entre os dois aconteceu de forma discreta, sem confirmação oficial na época. Não se sabe ao certo quanto tempo durou, mas a carta de Tupac para Madonna deixa claro que o fim não foi tranquilo. O rapper escreve com mágoa, e o motivo central gira em torno de algo que muita gente da cena hip hop já discutiu: o peso desigual que recai sobre um artista negro e uma artista branca quando o assunto é imagem pública.
Para você, ser vista com um homem negro não ameaça a sua carreira, no máximo, faz com que você pareça mais aberta e aventureira. Mas, no meu caso, senti que, devido à minha “imagem”, eu estaria decepcionando metade das pessoas que me fizeram ser o que sou.
Tupac Shakur
É uma fala que expõe uma tensão real da época, e que muitos artistas do rap ainda debatem hoje: a liberdade de trânsito que a branquitude e o estrelato pop garantiam a Madonna simplesmente não existia da mesma forma para Tupac. Ele carregava uma imagem construída sobre resistência, dor e representação de uma comunidade inteira. Namorar Madonna publicamente, na cabeça dele, corria o risco de ser lido como traição a esse papel.
O texto também menciona uma declaração da cantora que teria ferido o rapper. Segundo a carta, Madonna disse em entrevista algo como estar ali para “reabilitar todos os rappers e jogadores de basquete”, frase que Tupac interpretou como uma insinuação de que ele não teria sido o único homem do meio urbano em sua vida.
Jamais quis te machucar. Você disse em uma entrevista: “Estou aqui para reabilitar todos os rappers e jogadores de basquete”, ou algo assim, e essas palavras me feriram profundamente ao ver que eu nunca soube que você estava com nenhum rapper além de mim. Foi nesse momento de mágoa e do instinto natural de reagir e defender meu coração e meu ego que eu disse um monte de coisas.
Tupac Shakur
Há ainda um trecho em que o rapper pede desculpas antecipadas, justificando os excessos da própria reação pela inexperiência de lidar, jovem, com uma parceira que era símbolo sexual em escala global. “Por favor, entenda a posição que tive sendo um jovem com experiência limitada saindo com um símbolo sexual extremamente famoso”, escreve ele. A carta termina com um convite para que Madonna fosse visitá-lo na prisão. Isso nunca aconteceu.
O contexto por trás das grades
Quando escreveu o documento, Tupac cumpria pena por abuso sexual, referente a um caso de 1993 que ele negou até o fim da vida. A condenação o manteve preso por nove meses na Clinton Correctional Facility. Foi durante esse período que ele lançou Me Against the World, álbum de 1994 que se tornou disco duplo de platina mesmo com o autor atrás das grades, um feito raro que só reforça o tamanho do impacto que Tupac já tinha na indústria antes mesmo de completar 25 anos.
Um mês depois desse lançamento, ele se casou com Keisha Morris, uma mulher fora do circuito musical. O casamento não durou muito. É dentro desse turbilhão (prisão, fama crescente, vida pessoal em frangalhos) que a carta para Madonna foi escrita. Faz sentido que o tom seja de mágoa misturada com autocrítica: era um homem tentando entender, sozinho numa cela, o que tinha dado errado numa relação que o público sequer sabia que existia.
Anos depois, em entrevista de 1996, Tupac voltou a falar sobre Madonna, e o tom mudou. “A Madonna é uma boa pessoa. Ela me ajudou muito. Saiu uma história de que ela me visitou na prisão, mas isso nunca aconteceu”, disse ele, desmentindo um boato que circulava na imprensa da época.
Madonna confirmou o affair, mas guardou os detalhes
A cantora só falou abertamente sobre o caso anos depois, em entrevista ao radialista Howard Stern. Ela confirmou o relacionamento com Tupac em 1994, sem entrar em detalhes profundos. Ao comentar uma aparição sua no programa de David Letterman naquele mesmo ano, marcada por uma postura mais provocadora do que o habitual, Madonna deu uma pista do estado emocional em que estava.
Eu estava saindo com Tupac Shakur naquela época e a questão é que ele me deixava irritada com a vida em geral. Então eu fui pro programa me sentindo muito gangster.
Madonna
A frase, dita décadas depois do episódio, funciona quase como resposta indireta à carta de Tupac. Ele reclamava de ter sido magoado; ela admite que a relação também mexia com o próprio humor. Nenhum dos dois deu a versão completa, e talvez nunca dê.
Há ainda um capítulo curioso dessa história: o álbum Bedtime Stories, lançado por Madonna em 1994, traz a faixa “I’d Rather Be Your Lover” com participação de Meshell Ndegeocello. Originalmente, quem gravaria os versos ali seria o próprio Tupac. Ele chegou a registrar sua parte, mas essa versão nunca foi lançada oficialmente. A hipótese mais lógica é que a gravadora tenha recuado por causa da polêmica das acusações que levariam o rapper à prisão no ano seguinte.
Versões não oficiais com o vocal de Tupac inserido na faixa circularam depois na internet, alimentando ainda mais o mistério em torno de um relacionamento que a indústria preferiu manter no armário enquanto acontecia.
O que essa carta escancara, décadas depois, é como a imagem pública de um rapper negro nos anos 1990 era tratada como propriedade coletiva (algo que precisava ser defendido, protegido, às vezes até policiado pelo próprio artista). Tupac sentiu isso na pele ao lado de Madonna. O incômodo que ele descreveu num papel de prisão continua sendo, guardadas as proporções, um assunto que o hip hop discute até hoje.
Entrar no Canal
