Quem acompanha a trajetória de Doncesão sabe que o silêncio dele nunca dura muito. Nesta sexta-feira, 13 de março, o rapper paulistano anunciou o lançamento do EP $EM ANOS DE PERDÃO, um projeto de três faixas que chegou sem alarde, mas com peso suficiente para sacudir a cena do rap nacional.
O destaque vai direto para “Doze Judas na Minha Ceia“, a diss que estava represada há tempo e que agora vem à tona com nome e endereço certos: ex-integrantes e antigos parceiros do selo Ceia Ent.
A escolha do título já carrega a carga que o projeto pretende soltar. $EM ANOS DE PERDÃO não deixa margem para interpretação dúbia. Doncesão deixa claro que a régua fechou, que não há reconciliação no horizonte e que a música será o tribunal onde as contas serão acertadas.
Para quem viveu o auge da Ceia como um dos selos mais respeitados do rap brasileiro, assistir ao seu fundador disparar contra os ex-membros tem um peso quase simbólico, como ver uma catedral ser desconstruída tijolo por tijolo pelo próprio arquiteto.

O Peso de “Doze Judas na Minha Ceia”
A faixa em questão já está circulando nas redes e as linhas foram logo capturadas pelos fãs. Em um trecho que já viralizou, Doncesão questiona quem são os verdadeiros culpados nessa história: “Se eu sou ladrão, então vocês são quem? Fiéis manipulados que diziam amém.”
A referência à ceia bíblica, tão central na identidade do próprio selo, é usada agora de forma invertida, transformando o símbolo de comunhão em metáfora de traição. É um movimento inteligente, quase poético, e acima de tudo implacável.

Ao questionar contratos, lealdades e o personagem que cada um representava dentro daquela estrutura, Doncesão coloca em xeque não só indivíduos, mas toda a mitologia que se construiu em torno daquele coletivo.
Vale lembrar que a Ceia Ent revelou nomes como Djonga, Febem, Clara Lima e Tasha & Tracie, artistas que hoje ocupam posições sólidas no rap nacional. O fim do selo, anunciado pelo próprio Doncesão em 2023, já havia deixado no ar perguntas que nunca foram totalmente respondidas.

Ep $EM ANOS DE PERDÃO
O projeto não vive só da controvérsia. $EM ANOS DE PERDÃO conta com participações de Cravinhos e Paulo DK, nomes que trazem credibilidade artística ao trabalho e mostram que Doncesão não está sozinho nessa nova fase.
As três faixas do EP formam um arco coeso que vai além do acerto de contas, funcionando também como declaração de posicionamento para os próximos movimentos da carreira solo do rapper.
Somado ao lançamento, Doncesão também realizou um movimento calculado nas redes sociais: desarquivou fotos ao lado de antigos integrantes da Ceia, alimentando ainda mais a especulação e o debate na timeline.
É o tipo de estratégia que já diz muito antes de qualquer palavra ser ouvida, um gesto que força quem estava tentando ignorar a situação a se posicionar.
A cena reage a diss de Doncesão
A repercussão da diss de Doncesão nas redes foi imediata. Portais de rap, fãs e críticos da cena já estão divididos entre os que apoiam a exposição pública e os que questionam se atritos internos deveriam chegar às plataformas de streaming. Mas no rap, diss sempre foi um instrumento legítimo de narrativa, uma forma de escrever a própria história antes que outros o façam por você.
Doncesão tem histórico de poucos movimentos e muita precisão. Quando fala, faz questão de que cada palavra carregue função. $EM ANOS DE PERDÃO é um título que funciona como sentença. Não há reabilitação, não há revisão, não há negociação. Só rap, só verdade, e um capítulo novo sendo aberto com as cinzas de um antigo.

